病中筆記：與病痛一起生活

帶狀皰疹(herpes zoster)又名Shingles，我最近剛剛跟它搏鬥了十天，現在正在經歷帶狀皰疹的收尾以及接下來的神經痛。雖說是「搏鬥」，但實際上看起來比較像被一拳打倒完全沒有抵抗的餘地，很久沒有寫blog日記，甚至今天也是好不容易提起勁，都是因為這個原因。

最近都在處理profession的文獻，有趣的是Shingles跟專業還真有點關係，Shingle是堆疊屋頂的小木板，律師等專業掛牌開始營業叫hang out one's shingle，就是把自己開業的牌子掛出來。這次我真的「掛了」，專業的相關論文還沒發表，就已經先掛出攻破自己免疫系統的Shingles。

Shingles真的很痛，而且幾乎是集各種神經痛的精華，針刺、刀割、燒傷、電擊，從胸口到腰到大腿無處不痛，像手術前打了麻醉劑從內部膨脹起來而且硬硬的，雖然表面上沒有異狀的地方，只要衣服稍稍一碰就會痛。這兩天腰際繞了身子半圈的肌膚表面紅腫、水泡、結疤快到收尾的階段，Shingles之後的後遺症神經痛戲碼才剛上場，據說可以從痛一個月到痛一輩子，沒人有說得定，我當然希望一個月後可以恢復正常，起碼有逐漸緩和的跡象，因為對藥物過敏，完全無法靠止痛劑幫助，我真的很討厭一直只能忍耐的日子。

這一段時間我幾乎每天都躺平，動彈不得，最辛苦的時刻是夜晚，整個晚上很難有完整的睡眠，稍稍一入眠，神經痛很快又把妳喚醒，好像身上裝了許多的自動警報器。對抗皰疹病毒的特效藥副作用好像是頭痛、胃痛、還有些嘔吐感，這增加了許多額外的困擾。有次實在受不了整天不動如廢人，忍痛出去走走，舉步維艱走到台北車站後好像肌肉抽筋痛，急忙搭計程車回家。這段期間真的充分體會徹底被打敗是什麼樣子，胃痛到需要灌腸（那真是亂成一團的混亂經驗），還有很尷尬的失禁問題（從車站趕計程車回家多緊張可以想像吧），這些病狀一直到最近幾天才開始緩和下來。

Febie最近真的挺辛苦的，一次要照顧Kaya與我這個老少配，還有撥時間準備快到的師訓，而且她為了增加Kaya營養，每天都用心調製副食品，我因為長期壓力與疲累抵抗力差到極點，只能用好好休息來支援身體與藥物抵抗病毒，Febie剛好也順便連我一起補，現在她每天下廚煮飯，越來越有心得。我怕傳染給家人，整天都戴口罩跟小孩保持點距離，小孩真的很敏感，Kaya反而特別黏我，大概以為我變裝跟他玩，一直要跟我磨蹭還要扒我的口罩玩。總之，Febie的blog跟著停止更新原因大約也是如此。

病痛是反省的時刻，深刻的病痛更是深刻反省的最佳時刻。

身體的病痛逼你不由自主要「回到自己」，就像相反地，快樂讓人迷失自己一樣，當你連身體移動的許多活動機能都沒有辦法時，就只能陪伴自己的呼吸、心跳、身體的痛楚與幾近純然的思維在一起。身體的拘限與痛苦，內在的自省思維，這兩者竟然有這麼親密的關係，餓其體膚與苦其心智之間的聯繫是很多宗教與類宗教追求深刻內在體悟的key，這是我10多天病痛經驗的深刻發現。無法專心「回到自己」？徹底一致地折磨你的身體吧！保證有效。

病毒造成的病痛，不同一般的苦痛，因為它直接了當地設定了一個清楚的主調---戰鬥。一整天躺平承受一波波的神經痛、胃痛、頭痛攻擊，我服用特效藥需要五天不間斷的療程，所有的痛、各式各樣的痛，都好像伴隨著身體某處戰場傳來的嘶吼哀號。Shingles尤其是個戲劇性的病毒，上一回它是以水泡的方式出現。水泡過了的風平浪靜曾經給我們一個錯覺，以為那邪惡的病毒已被殲滅，但實際上，這狡猾的病毒一直還潛伏在身體內等待反撲，等到我們因為疲累與壓力導致免疫系統一變弱，同樣的病毒便伺機絕地大反撲、全面造孽，只是這次被稱為「帶狀皰疹」。

想起來真的活像許多系列電影哈利波特、Matrix、Rings、Transformers的標準劇情，我躺在床上時感受身體的病痛，因此都化為這些大規模戰鬥場面的隱喻與影像，這種想像陪伴我許多像廢人一樣躺著的時刻，增加了我許多反抗與收復失土的決心，讓我這10天面對自己、面對身體痛楚的日子少了些寂寞，多了些專注。

最近慘烈正面交接的作戰已經快結束，正在清理戰場的階段，接著下來一方面要如何從再不能低的低點回復身體的生機生氣，真的該好好想想，好好有新的作為習慣；另一方面，帶狀皰疹終究會過，真正關鍵的反而是神經痛會持續多久？

戰鬥只是轉移，並沒有結束。醫生知道我的止痛藥清單後已明白告訴我要學著跟痛一起生活，神經痛把戰場從原來集中紅疹的腰帶擴大到整個左半身，我起碼有一個月的時間需要跟它為伍，邊學著恢復工作能力的態度與方法，如果一個月後沒有好轉，我可以繼續保持樂觀學著ignore它或就把它當成生活的一部分繼續過正常的生活嗎？我相信自己可以，我本來就不是喜歡將病痛掛在臉上過日子的人。但更重要的是，該好好想想，就算神經痛一直下去，我接下來要的是怎樣的生活，有多少清醒與決心可以讓自己真的走出被病糾纏的陰霾，繼續過些還有夢而且專注做夢的生活。

Comments

[sandychang0606]

年紀大了還是要保養啦

[Amy]

Jerry,

辛苦了，我可以瞭解帶狀皰疹有多痛和多難受。原來上次你來我家時就已經發作。以後要多照顧和注意自己的免疫系統了。以前我母親得帶狀皰疹時也不知道那是什麼，被折磨得很慘，中醫西醫都看還找民間偏方，直到最後才知道是什麼，當時可能都還沒有現在治療的藥物。我總想到當時她痛苦的程度，能想像你躺在床上不能動彈，但無論如何，還是要放鬆心情才會好得快！加油！Febie也加油！有什麼我們可幫上忙的再告訴我─好比妳還需要臨時的baby sitter嗎？

[路過醫生]

dear jerry
如果神經痛很難受 請去看由麻醉科醫師看診的疼痛科門診 他們會幫你想辦法在避開過民要的狀態下 適度止痛